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Jamaican deejays inna Babylon :
notes d’une oraliture postcoloniale *
Jamaican deejays inna Babylon
Jérôme Beauchez
Étudier la place de la musique dans l’Atlantique
noir, c’est examiner à la fois l’idée que se faisaient
d’eux-mêmes les musiciens qui l’ont conçue,
l’usage symbolique qu’en ont fait d’autres artistes
et écrivains noirs et les rapports sociaux ayant
produit et reproduit cette culture expressive
unique, où la musique joue un rôle central et
même fondateur. 
Paul Gilroy 1.
Paul Gilroy a dit, pas de roots [racines] mais des
routes, et donc j’ai écrit à propos de ça, j’ai écrit
sur l’identité culturelle dans ces termes-là. 
Stuart Hall 2.
1 Dans cet article, je m’efforcerai de réunir quelques notes pour une suite musicale aux
enquêtes menées par Stuart Hall  et  Paul  Gilroy au cœur des formations diasporiques
issues de la colonisation européenne de l’Afrique. À l’instar des réflexions ouvertes par
ces  auteurs,  ce  texte  empruntera  donc  le  « passage  du  milieu »  jadis  ouvert  par  les
vaisseaux négriers sillonnant d’un côté à l’autre de l’Atlantique entre Europe, Afrique,
Amériques et Caraïbes. Dessinant au fil des siècles les réseaux comme les cartographies
mouvantes de la traite, ce passage des esclaves noirs arrachés à leurs terres et soumis à la
domination  brutale  des  maîtres  blancs  a  tracé  des  liens  à  la  fois  historiques  et
symboliques entre toutes les composantes de ce que Paul Gilroy appelle l’Atlantique noir ;
un espace transatlantique que l’auteur comprend comme le creuset des pratiques et des
systèmes de signification composés par les membres d’une diaspora africaine fruit d’un
exil aussi répété que forcé 3. Arjun Appadurai utiliserait sans doute l’image de l’eth noscape
pour  représenter  le  paysage  transnational  façonné  par  l’histoire  et  les  cultures
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expressives  de  cette  « condition  noire »  affrontée  aux  adversités  de  l’esclavage,  du
racisme et des ségrégations 4. Quoi qu’il en soit, l’ethnos – ou le peuple – que réunit un tel
paysage se trouve avant toute chose visiblement fédéré par le partage du phénotype, c’est-
à-dire  par  le  fait  d’être  considéré  comme noir.  Or,  comme l’ont  montré  les  travaux
pionniers  de  W.E.B.  Du  Bois,  ce  partage  du  phénotype  marque  aussi  l’inscription
inséparablement corporelle et sociale de la color line – ou ligne de partage des couleurs 5.
Cette  dernière  inscrit  dans  une  représentation  racialisée  de  la  biologie  l’idée  d’une
hiérarchie en noir et blanc où le second terme serait naturellement supérieur au premier,
et ce à tous les plans d’une humanité bien moins conçue comme commune que dans la
séparation de ses communautés. Ici plus que jamais, la domination, ses dispositifs et leurs
raisons socio-historiques, passent par les corps soumis à l’arbitraire d’un pouvoir qui a
d’abord  brisé  les  liens  de  parenté  tout  comme  les  continuités  culturelles  entre  les
membres des différentes ethnies africaines assujettis au régime esclavagiste.
 
Soul-Force : herméneutique d’une résistance culturelle
2 Cela étant, comme l’a montré James Scott, la voie d’une résistance à la domination s’ouvre
bien  souvent  par  là  même  où  cette  dernière  s’est  d’abord  exercée 6.  Dans  le  cas  de
l’Atlantique noir, les lambeaux d’africanité abandonnés aux esclaves par leurs maîtres ont
été réassemblés par la force de ces corps mis à nu – dépouillés de leurs liens familiaux et
de tout ce qui constituait leur être social –, sans pour autant se trouver dénués de ces
rythmiques du travail ou de la danse qui, profondément inscrites dans les corps et leurs
usages, ont bien souvent transcendé les différences ethniques, les distinctions de rites, de
coutumes et de langues entre les déportés. C’est dire que la musique et les gestes dansés
ont constitué la basse continue qui a réuni la discontinuité de ces corps dont les liens
culturels et sociaux ont été brisés par le dispositif de la traite. Sur le terreau fragile de
cette intercorporéité a poussé tout un ensemble d’expressions musicales dont les esclaves
ont  protégé  puis  perpétué  les  conversations  de  gestes.  Loin  de  tenir  du  simple
divertissement au sens pascalien d’un oubli de l’affairement quotidien 7, elles ont bel et
bien  fondé  les  cultures  expressives  de  l’Atlantique  noir.  D’où  l’importance  cruciale
accordée à  la  musique dans la  sociologie comme dans les  analyses  culturelles  de cet
espace,  depuis  les  travaux de W.E.B.  Du Bois  jusqu’à ceux de Paul  Gilroy et  de leurs
continuateurs. Certains d’entre eux seront discutés dans ce texte. Quant à son objet, il se
situera  dans  l’articulation  des  résistances  qui  viennent  d’être  pointées  au  mode
d’expression  incarné  par  différentes  générations  de  deejays jamaïcains.  Personnages
centraux de la scène artistique, ces derniers ont créé une forme de scansion orale dont les
notes sont plus musicales que littéraires. Ni chanteurs, ni simples déclamateurs de textes,
les deejays sont les acteurs d’une oraliture où s’inscrit la pulsation de la rue jamaïcaine ;
une pulsation dont la force se compose avec ce qu’ils ont coutume d’appeler « Babylone ».
Nous y reviendrons. Il suffira de préciser ici que, dans l’acception que lui donnent nombre
de  Jamaïcaines  et  de  Jamaïcains,  ce  signifiant  biblique  fait  le  lien  entre  l’exode  du
« peuple  noir »  tenu captif en terre  étrangère et  les  différentes  expressions  de cette
domination (post)coloniale dont l’emprise sur le quotidien aurait muté sans jamais se
relâcher.
3 Empruntant aux acquis des cultural et des black studies, les notes que j’ai réunies dans cet
article composent par conséquent un essai d’« hermé neutique culturelle » 8 ancré dans
quelques-unes des formes emblématiques prises par la musique jamaïcaine au cours des
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cinquante dernières années. En me concentrant sur l’apport des deejays, l’idée est de faire
apparaître les grandes scansions de la musique jamaïcaine au travers du rôle joué par ces
personnages  centraux ;  des  scansions  liées  entre  elles  –  autant  qu’à  la  société
(post)coloniale dont elles expriment les expériences quotidiennes – par le concept de soul-
force.  L’anthropologue  jamaïcain  Leonard  Barrett  l’utilise  dans  ses  travaux  sur  les
religions  et  les  expressions  musicales  caribéennes 9.  Son  ambition  première  est  de
désigner  ces  éléments  transversaux  qui,  tant  dans  l’expérience  spirituelle  que  dans
l’épreuve  sensible  du  monde,  tiennent  ensemble  quelque  chose  d’une  perception
africaine-améri caine de l’histoire coloniale et de ses héritages.
4 Comme le précise Leonard Barrett dès l’entame de son travail 10, le concept de soul-force
est droit issu du black talk :  une manière de dire articulée à toute une déclinaison de
langages vernaculaires produits par l’expérience des ghettos noirs, aux États-Unis comme
dans la Caraïbe. En cela, il constitue ce que Clifford Geertz aurait appelé un « concept
proche de l’expé rience » 11 ; un concept qui, dans des termes choisis par eux, décrit les
ressources tout à la fois émotionnelles, morales et corporelles développées par les Noirs
pour résister au continuum de dominations dont ils ont été les objets, depuis l’esclavage
jusqu’à la dernière actualité des ségrégations. Mon hypothèse est alors qu’en repartant
d’une telle matrice commune de l’expérience noire, avec le souci de toujours rester au
plus près de cette dernière,  il  est  possible de refonder la  compréhension de tout un
ensemble  d’expressions  musicales  et  artistiques  artificiellement  séparées  par  des
catégorisations esthétiques et marchandes provenant de l’extérieur ; c’est-à-dire d’univers
de significations le plus souvent occidentaux et situés en grande partie au dehors des
réseaux de signifiance qui font l’Atlantique noir et ses cultures de l’intérieur.
5 Afin d’incarner la proposition, je m’attacherai donc à décrire le monde artistique dans
lequel évoluent les deejays jamaïcains. Ce qui supposera tout autant de tracer les contours
historiques de leur mode d’expression, que d’en situer les espaces dans et au-delà des
frontières de la société comme de la culture populaire qui les a vu naître. Au sein de ces
dernières, l’espace que l’on désigne communément par le vocable « dancehall » constitue
à la fois le lieu de leurs performances et l’appellation du style musical dans lequel se
reconnaissent les deejays.  Sorte de cousin caribéen du rap américain,  le dancehall  est
souvent présenté comme l’enfant terrible du reggae, auquel il aurait succédé au cours des
années 1980 pour finir par occuper le devant de la scène musicale jamaïcaine 12. À l’instar
du rap, c’est d’abord une musique qui porte l’expérience de la pauvreté ; elle résonne
comme l’écho de la dureté des conditions de vie dans les ghettos de Kingston. Ainsi le
dancehall fait-il souvent scandale auprès de la « bonne société », tant par ses mises en
scène du sexe, de la violence et de l’argent – autant de sujets qui renvoient au domaine du
slackness (i.e. de la débauche) – que par les frasques de ses acteurs dont une partie fait
régulièrement les gros titres des quotidiens.
6 C’est  dire  que  le  dancehall  s’enchâsse  profondément  dans la  trame  des  cultures
populaires jamaïcaines, dont il  fait entendre nombre de conflits ;  une propension à la
critique sociale que ses artistes rangent précisément sous la bannière de leur culture (celle
du peuple des ghettos). Comprendre les performances des deejays, c’est alors s’efforcer
d’approcher la phénoménalité de leur art en cherchant non pas à opposer, mais plutôt à
articuler culture et slackness comme les deux faces d’une même pièce où se joue – par la
rupture des codes de la bienséance (le slackness) ou la critique sociale explicite (la culture)
– un même élan de résistance affiché par les plus pauvres à l’égard des valeurs d’un
Occident globalisé dont ils éprouvent le rejet tout comme la domination. C’est donc de ce
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regard à l’entre-deux dont il  sera question tandis que nous évoluerons au rythme du
dancehall. Afin qu’il puisse être pleinement entendu, les lignes qui suivent composeront
une brève introduction à l’ethnohistoire de ce style musical.
 
Amplifier les sons de la rue, entendre les ghettos de Kingston…
7 D’un  point  de  vue  formel,  le  dancehall  moderne  se  compose  de  rythmiques  le  plus
souvent digitales – les riddims, selon leur appellation jamaïcaine – amplifiant les syncopes
du couple basse-batterie, lesquelles servent d’appui à la scansion des rimes qu’élancent
les deejays.  Le terme désigne en Jamaïque celles et ceux qui – tels les M. C. (Masters of
Ceremony) du rap américain – ne parlent pas plus qu’ils ne chantent sur la musique. Ces
performeurs  de l’oralité  scandent  plutôt  leurs  textes,  et  chevauchent  les  rythmes en
jouant de la musicalité d’un phrasé qui participe du sens qu’ils déploient autant que les
mots qu’ils emploient. Leur premier lieu de formation et leur habitat naturel, si l’on peut
dire,  est  le  sound  system :  un  système  de  sonorisation  dont  les  colonnes  d’enceintes,
généralement disposées en plein air, permettent de jouer de la musique amplifiée ; c’est-
à-dire les  fameux riddims choisis  par  un selecter,  qui  officie  aux platines  en tant  que
responsable de la sélection musicale sur laquelle le talent vocal des deejays est appelé à
s’exprimer.
8 Si l’on voulait densifier la description d’un tel art expressif, il faudrait ajouter qu’il est
plus ancien que le dancehall actuel ne le laisse supposer. Car les premiers sound systems se
sont établis dans les rues de Kingston dès les années 1950 13. Ils participaient alors d’une
stratégie commerciale visant à animer le passage devant les boutiques désireuses d’attirer
le  chaland.  Tom  “The  Great  Sebastian”  Wong,  considéré  comme  un  pionnier  en  la
matière, a ainsi modestement débuté par l’animation des abords de sa quincaillerie, dont
l’entrée résonnait des dernières productions du rhythm’n’blues en provenance des États-
Unis ; prenant la mesure du potentiel commercial de cette activité musicale, il s’est alors
lancé dans l’organisa tion de soirées qui ont élu domicile sur de grandes pelouses – les
lawns – où lui et ses concurrents ont transporté leurs discothèques mobiles, de plus en
plus nombreuses au fil de la décennie. Un marché concurrentiel du dancehall était en
passe de se structurer. Au cours des années 1960, il allait être dominé par les Big Three (les
trois grands) – i.e. Clement “Sir Coxsone” Dodd et son Downbeat Sound System, Arthur
“Duke” Reid propriétaire du Trojan Sound et Vincent “King” Edwards qui possédait le
Giant  Sound  System.  Tandis  que  la  compétition  sonore  faisait  rage,  la  qualité  de  la
sélection musicale de même que l’inventivité des animateurs de soirée – les deejays – ont
très vite constitué autant d’arguments décisifs dans la conquête des publics. Ainsi Count
Machuki  (Winston  Cooper)*,  King  Stitt  (Winston  Sparkes)*,  Sir  Lord  Comic  (Percival
Wauchope)* et bien d’autres à leur suite, se sont-ils emparés des micros pour lancer en
rimes  et  en  rythme  les  morceaux  qui  faisaient  danser  les  foules.  Bientôt  leurs
interventions ne se sont plus limitées aux seules introductions des titres pour s’étendre à
toutes les parties instrumentales (les versions) qu’ils ont conquises comme leur espace
d’expression 14. Tandis que le public attendait leurs exubérances verbales au moins autant
que les morceaux qui leurs servaient d’appui, ces hommes ont posé les fondations d’un
nouvel  art  expressif  indissociablement  vocal  et  musical :  le  deejaying,  ou  toasting –
puisqu’ils portaient littéralement un toast à la musique en la magnifiant par leurs rimes.
9 Quant aux propriétaires de sound systems qui employaient ces deejays, ils ont également
ouvert des studios d’enregistrement. Ceux-ci – à l’instar du Studio 1 de Coxsone Dodd –
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ont  permis  de  graver  dans  le  vinyle  les  premiers  actes  d’une  musique  populaire
jamaïcaine dont l’essor a rythmé l’accès de l’île à l’indépendance, acquise à l’égard de
l’Angleterre en 1962 15. Le ska* constituait alors la bande son des ghettos de Kingston. Né
de  l’inventivité  d’un  petit  groupe  de  musiciens  –  les  Skatalites  –  qui  ont  réalisé  un
syncrétisme musical composé de rythm’n’blues, de mento (une sorte de variante locale du
calypso) et de jazz, le ska a très vite imposé sa rythmique répétitive sur laquelle de jeunes
chanteurs n’ont pas tardé à s’essayer. Parmi eux se trouvaient quelques adolescents et
futures  stars  internationales  comme  Bob  Marley,  Peter  Tosh  (membres  du  trio  The
Wailing Wailers*) ou Jimmy Cliff*.  Au fil  de la décennie,  le tempo effréné du ska est
devenu à la fois plus lent et langoureux, donnant naissance au rocksteady* – lequel faisait
la part belle aux trios vocaux et à leurs ritournelles – puis au reggae* 16. Ce dernier n’a pas
tardé à s’affirmer comme la musique jamaïcaine emblématique du tournant des années
1970 ;  une  période  qui  a  également  été  celle  de  son  succès  mondial,  tandis  que  les
scansions rythmiques du reggae s’alliaient aux percussions ainsi qu’aux thématiques du
rastafarisme.
 
Do the reggae, ou quelques sonorités d’un « moi profond »
10 Présent en Jamaïque dès les années 1930, ce mouvement spirituel afro-centriste tire son
nom du dernier empereur d’Éthiopie – le Ras Tafari, Haïlé Sélassié – dans lequel les rastas
voient un messie et  la figure du Christ  noir réincarné.  À l’instar du peuple juif  dont
l’exode est rapporté par la bible, les rastas estiment que depuis l’esclavage ils vivent en
déportation  dans  la  nouvelle  Babylone  coloniale  dont  ils  combattent  toutes  les
institutions – politiques, religieuses ou scolaires – perçues comme vectrices de l’esclava ‐
gisme  mental  dans  lequel  l’homme  noir  serait  maintenu.  Le  salut  de  ce  dernier  se
trouverait dès lors dans l’idée de repatriation*, à savoir le retour sur la terre ancestrale
d’Afrique (équivalent du royaume de Sion, ou Zion). En attendant la possibilité d’un tel
retour,  l’idée est  de s’en remettre à Jah (le nom hébreu de Dieu)  afin de résister au
système babylonien dont il s’agit de déconstruire tous les mécanismes d’oppression qui
ont éloigné les Noirs déportés de leur moi profond (far I) 17.
11 Dans  les  années  1970,  alors  que  reggae  et  rastafarisme  font  cause  commune  contre
l’oppression occidentale, ils deviennent (paradoxalement ?) des références de la contre-
culture en Occident. L’allure et le style de vie des rastas – notamment leurs dreadlocks
(littéralement des « nattes effrayantes » composées de longues nodosité capillaires) et
leur usage de la ganja (marijuana) – en font des effigies rébellionnaires auprès de toute
une jeunesse blanche inspirée par la musique de Bob Marley et quelques films en vogue
sur  les  écrans  européens 18.  En  Jamaïque,  ce  sont  les  deejays –  tels  U  Roy  (Ewart
Beckford)*, Big Youth (Manley Buchanan)*, Prince Far I (Michael Williams)* ou Trinity
(Wade Brammer)* – qui propagent leurs dread talks (le langage rasta, souvent composé
d’ellipses et de double sens 19) dans les sound systems et sur les vinyles qui diffusent leurs
scansions vocales au-delà des frontières de l’île. Si Rastafari devient ainsi le synonyme
d’une spiritualité et d’une culture populaire consciente d’elle-même, des conflits et de
l’oppression que vivent les Noirs les plus pauvres, les thématiques légères et relâchées ne
disparaissent pas pour autant des dancehalls. Car on y vient également pour oublier la
pénibilité des semaines de travail – voire son absence –, chassée l’espace d’un moment
par les rythmes tonitru ants du reggae. 
Jamaican deejays inna Babylon : notes d’une oraliture postcoloniale 
Le Portique, 39-40 | 2017
5
12 Ces deux aspects de la musique populaire jamaïcaine – conscience et relâchement, ou
culture et  slackness dans  le  vocabulaire  du  dancehall  contemporain  –  structurent
aujourd’hui encore une grande part de la pro duction musicale de l’île 20.  Au cours des
décennies 1980 et  1990,  la  tendance au slackness s’est  d’ailleurs faite de plus en plus
explicitement sexuelle,  tandis que le dancehall reflétait un nouveau durcissement des
conditions de vie dans les ghettos où les armes à feu, la drogue et la violence n’ont cessé
de proliférer. Une fois encore, la musique jamaïcaine et ses sound systems se sont faits
l’écho de la rue et d’une nouvelle génération de deejays dont les rimes ont résonné de
toutes  ces  turpitudes,  ces  envies  ou  ces  espoirs  déçus.  À  la  suite  d’artistes  comme
Yellowman  (Winston  Foster),  que  les  conservateurs  considéraient  comme  un
pornographe des plus vulgaires,  Shabba Ranks (Rexton Gordon) est sans aucun doute
apparu au premier rang de ceux qui ont porté la voix du slackness auprès du grand public 
21. Tandis qu’il enchaînait les succès sur la scène dancehall, les scandales s’accumulaient,
nimbant d’un halo soufré chacune de ses apparitions « classées X » – ainsi qu’il aimait à
s’en vanter. Cela étant, dès 1990 Shabba Ranks enregistre le titre « Roots & Culture »* où
il clame qu’il n’a rien d’un « one way deejay » (comprenez un deejay qui n’irait que dans le
sens du slackness) et qu’il connaît parfaitement ses racines comme sa culture (« I know me
Roots and Culture »). Pour preuve musicale à l’appui de la performance vocale, « Roots &
Culture » est enregistré sur le « Stalag riddim »* : un instrumental composé en 1973 par
l’organiste  Ansel  Collins  et  qui  compte  parmi les  grands  classiques  de  la  musique
jamaïcaine. 
13 Or, c’est précisément à l’entame de la décennie 1990 que Carolyn Cooper a publié son
premier livre – Noises in the Blood [Des bruits dans le sang] 22 –, dont un chapitre traite du
dancehall replacé dans la continuité historique d’une oraliture où la langue jamaïcaine
prend littéralement corps au travers de la culture et de la geste populaire qu’animent
celles et ceux qui la vivent au quotidien. Écrivains des proverbes et traditions du peuple,
auteurs ou acteurs d’un théâtre où l’on s’exprime, non pas en anglais littéraire, mais en
créole jamaïcain, activistes du reggae et – last but not least – danseuses, danseurs et deejays
de la scène dancehall : Carolyn Cooper voit là autant de performeurs des arts expressifs
qui tissent la trame d’une culture populaire dont l’un des piliers est la résistance qu’elle
oppose aux institutions (post)coloniales.  Non pas que cette résistance soit cherchée a
priori.  Mais  sa  langue et  ses  rythmes en provenance des  rues  vibrent  plutôt  dans  le
poignet de l’auteure, et résonnent ainsi jusque dans son écriture. Aussi a-t-elle consacré
toute une série de textes au dancehall, dont elle propose une lecture des corps dansés
qu’elle assimile à une forme de « marronnage érotique » ; comprenez une érotisation des
corps – et notamment celui des femmes – qui entre ouvertement en résistance (d’où l’idée
de marronnage) vis-à-vis des codes bourgeois de la décence 23. 
 
De Nanny aux dancehall queens : images de la résistance féminine
14 Dans  ses  travaux,  Carolyn  Cooper  s’intéresse  notamment  à  l’affirmation  des  femmes
deejays au cours de la décennie 1990 et à la façon dont elles ont conquis leurs espaces
d’expression  en  contestant,  voire  en  renversant  les  mises  en  scène  de  l’hégémonie
masculine dont le dancehall reste un haut-lieu. À ce titre, Lady Saw (Marion Hall)* fait
sans aucun doute figure de pionnière. Tout en s’imposant sur le terrain pour le moins
masculin du slackness,  elle n’a cessé d’affirmer sans détour – et aussi crument que les
hommes – le pouvoir des femmes sur leurs corps et le désir qu’il peut susciter 24. Nombre
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de performeuses lui ont emboîté le pas. Parmi les exemples récents, on pensera à Spice
(Grace Latoya Hamilton) qui ne cesse de s’emparer des stéréotypes de genre pour y semer
le  trouble.  Ainsi  s’affiche-t-elle  volontiers  en  dominatrice,  ou  tout  du  moins  en
ordonnatrice des corps – masculins comme féminins – qui montre la voie (et la voix) du
désir en affichant la façon dont elle « aime ça » (« So Mi Like It »*, 2014). De la même
manière, elle n’hésite pas à s’inscrire dans les enjeux typiquement masculins du street
racing et de ses souped-up cars – des courses illégales de voitures customisées très prisées
dans les ghettos jamaïcains –, où les hommes se voient privés de leur contrôle sur ce
prolongement phallique que figure la puissance du véhicule, ses vrombissements et sa
force de pénétration qu’ils sont censés dominer sans partage (« Indicator »*, 2016). Dans
toutes les vidéos qui accompagnent les morceaux en question, la partie du corps féminin
que l’image ne cesse de souligner est sans conteste le fessier dont les rebonds, saccades et
autres  cassures  rythmées  appellent  les  regards  autant  qu’un  désir  que  ces  femmes
semblent bien plus contrôler que subir ; en attestent la vêture, dont elles conçoivent la
légèreté comme une célébration tapageuse de leur féminité située aux antipodes d’une
quelconque forme de subordination,  tout comme la maîtrise des techniques du corps
dansé  qui  prend  littéralement  l’espace  du  dancehall  en  le  confisquant  aux  hommes
réduits au rôle passif de spectateurs des excellences féminines (voir par exemple « Needle
Eye »*, 2015).
15 À partir de cette centration des regards sur les arrière-trains féminins, Carolyn Cooper
s’est plu à tracer un parallèle généalogique entre le puissant fessier de Nanny – figure de
la résistance des esclaves noirs face aux colons britanniques – et celui,  explicitement
érotisé,  des  actrices  du  dancehall.  Un fragment  mythique  mettant  en  scène  la  force
féminine déployée par Nanny à la tête de l’armée qu’elle a conduite face aux Britanniques
pendant la Première Guerre des Nègres marrons (First Marroon War, 1729-1739) situe en
effet dans son postérieur l’effectivité d’une puissance callipyge censée lui avoir permis de
dévier les balles tirées par les soldats coloniaux – réduisant à néant le pouvoir de tous ces
micro-pénis  cherchant  à  la  pénétrer.  De  la  reine  des  Marrons  aux  dancehall  queens
d’aujourd’hui, il y aurait donc une forme de continuité à la fois esthétique et agonistique
que Carolyn Cooper suggère par l’idée de « marronnage érotique » ; à la fois contestation
d’une certaine idée de la  respectabilité  féminine et  renversement des  stéréotypes de
genre,  puisque  c’est  par  la  mise  en  scène  contrôlée  de  leur  nudité  que  les  femmes
affirmeraient leur pouvoir, de même qu’une certaine mainmise sur l’économie du désir. 
16 Là  où  le  féminisme  occidental  ne  voit  qu’asservissement  des  corps  féminins  par  un
pouvoir  masculin prétendument  tout-puissant,  Carolyn Cooper  perçoit  plutôt  dans  le
dancehall  une  scène  où  se  joue  –  non  sans  luttes  –  la  possibilité  d’un  véritable
empowerment des femmes issues des ghettos jamaïcains. Si elle se réclame dès lors d’un
féminisme  noir  en  rupture  avec  les  traditionnelles  diatribes  sur  la  sexualisation  à
outrance du corps féminin dans les performances dansées, une telle interprétation ne
laisse pas de susciter les plus vives critiques en Jamaïque et ailleurs. Mais sur ces sujets,
comme sur celui de l’homophobie dans le dancehall et la culture populaire jamaïcaine en
général, Carolyn Cooper ne craint pas la polémique ; plus que sa propre voix, c’est celle
des deejays qu’elle tente de faire entendre sans que leurs mots ne soient sortis du contexte
jamaïcain qui leur confère leur sens, et sans avoir nécessairement à choisir entre « bien »
et « mal », ou « bon » et « mauvais ». 
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Chi chi man vs. Real (bad) man : aux frontières des masculinités
socialement (dés)approuvées
17 Pour autant, chercher à se situer par-delà des formes d’économie morale dont les valeurs
s’imposeraient de l’extérieur – et tout particulièrement en provenance du Nord global –
ne saurait revenir à ignorer la persistance de certaines formes de violence, et notamment
celle  que  suscite  l’homophobie  en  Jamaïque. Une  note  de  l’organisation  non
gouvernementale Human Rights First publiée le 15 mai 2014 sous le titre « LGBT Issues in
Jamaica »  rappelle  que  l’homosexualité  y  est  illégale  depuis  1864  et  qu’aucune
modification de la loi n’est à l’ordre du jour. Entre 2009 et 2012, le principal groupe de
défense LGBT de l’île – le Jamaican Forum for Lesbians, All-Sexuals and Gays (J-Flag) – a
recensé plus de 231 affaires de discrimination et de violence impliquant des questions
d’identité de genre et/ou d’orientation sexuelle. Toujours selon le J-Flag, plus de 80% des
Jamaïcains accréditeraient l’opinion selon laquelle l’homosexualité est immorale et 75%
d’entre eux s’opposeraient  à  toute abrogation des  textes  de loi  existant  à  ce sujet 25.
Durant la campagne qui  a précédé les  élections générales de 2002 remportées par le
People’s  National  Party (i.e. les  « démocrates »),  le  camp adverse du Jamaican Labour
Party  a  choisi  comme  chant  de  ralliement  un  morceau  dancehall  explicitement
homophobe : « Chi Chi Man »*, par T.O.K., qui appelle à brûler (métaphoriquement diront
d’aucuns) les ho mosexuel(le)s. 
18 Comme l’explique Dona Hope à la suite de Carolyn Cooper, l’homophobie affichée dans le
dancehall ne saurait dès lors être comprise comme une création ex nihilo. Elle fait plutôt
écho à un fonds homophobe aussi ancien qu’actif dans la culture jamaïcaine ; un fonds qui
n’est pas sans rapport avec les valeurs de l’Occident chrétien, inculquées aux esclaves
noirs  et  souvent  assorties  d’une  lecture  fondamentaliste  du  texte  biblique  –  en
l’occurrence celle du Lévitique, chapitre 18, où l’homosexualité est explicitement décrite
comme  une  abomination  [§  22].  Quant  à  la  façon  dont  ces  idées  sont  brutalement
affichées sur la scène dancehall,  elle s’accorderait  – toujours selon Dona Hope – à la
position subalterne de la plupart des deejays qui, issus des ghettos, verseraient dans une
surenchère  d’affirmation  masculine  visant  à  compenser  la  fragilité  de  leur  position
sociale au détriment de la figure-repoussoir de l’homosexuel (le batty man, ou chi chi man
dans le vernaculaire local) conçu comme l’homme inauthentique par excellence 26.
19 Nombre de deejays ayant atteint une stature internationale, depuis Shabba Ranks et Buju
Banton (Mark Myrie) dans les années 1990 jusqu’à Vybz Kartel (Adidja Palmer) au cours
de la dernière décennie, se sont ainsi attirés les foudres des activistes et autres défenseurs
des droits de l’homme en Occident. En 2003, l’association LGBT britannique OutRage! a
par exemple déposé plainte contre l’organisation des Music of Black Origin Awards 27,
lesquels ont décerné des prix à Beenie Man (Anthony Davis), Bounty Killer (Rodney Price)
et  Elephant  Man (O’Neil  Bryan)  –  trois  dee jays aussi  célèbres  que  connus  pour  leurs
diatribes homophobes. Diffusé par Buju Banton en 1992, le morceau « Boom By-By »* est
considéré comme l’acte fondateur de cette controverse qui a valu aux deejays incriminés
l’annulation de nombreux concerts en Europe. 
20 En revanche, dans les ghettos jamaïcains de telles attaques contre les stars du dancehall
sont  le  plus  souvent  perçues  comme  autant  de  menées  perverses  orchestrées  par
Babylone (i.e. les institutions qui portent les valeurs de l’Occident postcolonial) et ses
lobbys mondialisés pour affaiblir la culture ainsi que le style de vie de ceux qui ont fait le
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choix de s’y opposer. Un deejay comme Buju Banton, lequel a refusé tout compromis en
s’arc-boutant  sur  ce  qu’il  considère  comme  les  principes  inaliénables  d’une  morale
inspirée  du rastafarisme –  une  attitude  qu’il  scande  dans  le  morceau « Complaint »*
(1995), où il moque les plaintes des Occidentaux –, est ainsi conçu par les plus pauvres tel
un authentique résistant qui porte haut la fierté et les valeurs des sufferers (les habitant-e-
s des ghettos) 28. Empruntant au langage des deejays, Carolyn Cooper a forgé le concept de
« border clash » 29 pour désigner ces affrontements (clashes) qui se déroulent dans des
zones  de  conflits  où  les  économies  morales  s’opposent  aux  frontières  (borders)  des
mondes : ceux de la religion – ou certaines de ses interprétations – et de la sécularité,
ceux du Nord et du Sud globalisés, ou ceux des sociétés instituées et des ghettos qui en
constituent les marges.
21 Parmi d’autres, Vybz Kartel* – avec lequel Carolyn Cooper a du reste beaucoup échangé –
peut  sans  doute  être  vu comme un expert  dans  la  désignation de ces  frontières  qui
séparent son monde paupérisé du reste de la société jamaïcaine. Ses rues poussiéreuses
jalonnées de baraques en taule et de maisonnettes en fibrociment révèlent le dénuement,
mais  aussi  la  condition des  sufferers condamnés à  vivre,  ou plutôt  à  souffrir  dans ce
« Gaza » made in Jamaica. C’est en tout cas ainsi que Vybz Kartel a renommé son quartier,
et baptisé sa garnison de fidèles – le « Gaza crew » – en allusion directe à la situation des
Palestiniens opprimés par un gouvernement israélien qui les a, eux aussi, parqués dans
leurs territoires et confinés au mépris. Un mépris dont le deejay s’estime frappé de plein
fouet  depuis  qu’il  a  été  emprisonné  en  2011  pour  une  affaire  de  stupéfiants,  puis
condamné en 2014 à purger une peine de trente-cinq ans de prison pour un meurtre dont
il assure être innocent 30. Loin d’avoir entamé sa notoriété, l’incarcération de Vybz Kartel
est perçue par ses  thuriféraires  comme un combat de plus livré par l’« empereur de
Gaza » contre l’appareil d’État. Quant à ses nombreux adversaires – y compris dans les
ghettos –, ils voient plutôt en lui une sorte de « clown blanc » outrageusement tatoué et
pratiquant le bleaching (i.e. l’éclaircissement de l’épiderme par l’application de produits
dépigmentants) comme un reniement de soi ainsi que de tous les idéaux d’une fierté noire
prônée par les rastas et leurs deejays « conscients » – dont les figures les plus populaires
sont  sans  doute  incarnées  par  Capleton  (Clifton  Bailey)*  ou  Sizzla  Kalonji  (Miguel
Collins)*. 
22 Ô combien clivantes et  clivées,  la  personnalité comme la musique de Vybz Kartel  ne
sauraient  pourtant  être  rangées  d’un  seul  côté  d’une  frontière  qui  isolerait
hermétiquement  le  slackness de  la  culture.  En  parallèle  à  la  célébration  d’une
hétérosexualité  obligatoire  dont  les  mises  en scène relèvent  du porno soft  (voir  par
exemple  « Fever »*,  2016),  ses  derniers morceaux  publiés  –  et  vraisemblablement
enregistrés en prison – affichent ainsi de véritables célébrations de la culture dancehall
(« Unstoppable »* et « Dancehall »*, 2015), comme de la résistance du peuple jamaïcain
quotidiennement affronté à son inextricable paupérisation (« Money Me a Look »*, 2016).
En 2012, le deejay s’était d’ailleurs piqué de livrer son analyse culturelle de la société
jamaïcaine et de la pauvreté qui la gangrène dans un ouvrage qu’il a choisi d’intituler The
Voice of the Jamaican Ghetto 31. Sur la première de couverture, on peut lire : « Je prie pour
que ce livre aide à changer la Jamaïque pour toujours » …
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I&I : conclure au schisme des identités postcoloniales ?
23 Ce  texte  s’est  appuyé  sur  quelques  fragments  d’oraliture  postcoloniale  puisés  dans
l’expression  des  deejays jamaïcains.  Ceux-ci  portent  la  voix  d’une  scène  dancehall  à
laquelle nombre de critiques seraient tentés de dénier la qualité d’art, fût-il populaire. Je
dirais pour ma part que la tentative d’analyse culturelle que j’ai menée ici ne se soucie pas
d’un  tel  débat.  Inspirée  par  Paul  Gilroy,  elle  a  d’emblée  considéré  que  le  dancehall
constitue un monde artistique dans la mesure où ses actrices et ses acteurs le conçoivent
comme  tel.  Au-delà  des  questions  esthétiques,  j’ai  donc  centré  mes  efforts  sur  une
description des structures culturelles qui fondent l’expression des deejays et constituent
leur  soul-force :  une  manière  spécifique  de  scander  leurs  visions  du  monde  et  d’en
prolonger l’incarnation dans des corps traversés par leurs voix comme par les rythmiques
tonitruantes du dancehall. Or, on l’a vu : la signifiance de telles sonorités – tout comme
celle des corps dansés – se situe bien souvent à contre temps et à contre-courant des
valeurs prônées par l’Occident ; ou Babylone, selon le terme consacré par le dread talk
qu’utilisent  nombre  d’artistes  dancehall.  Selon  l’hypothèse  de  départ,  c’est  bien  ce
langage-là – et non un quelconque idiome de chercheur – qui livre les premières clés de
compréhension d’une scène artistique dont l’histoire recèle sa propre anthropologie ; non
pas une anthropologie des autres (tel groupe ou telle ethnie étudiée d’un point de vue
extérieur),  mais  une  anthropologie  autre,  distante  de  toute  forme  d’académisme  et
cependant porteuse d’une réflexion articulée à tout un ensemble de concepts qui disent
l’expérience de la vie quotidienne, de la brutalité, du dénuement, mais aussi de l’espoir et
du désir dans les ghettos jamaïcains 32.
24 Quant aux concepts et autres codes du dancehall, la présentation partielle – pour ne pas
dire parcellaire – qu’en livre ce texte montre un perpétuel entre-deux incarné par les
deejays dont les mots ne cessent de balancer entre culture et  slackness –  ou sexualité,
violence  et  conscience  aiguë  de  l’oppression.  Les  rastas  expliquent  cette  manière
janusienne de vivre dos à dos avec soi-même comme la résultante du schisme interne que
porteraient en eux tous les Noirs héritiers de l’esclavage et de sa Babylone plantocratique
dont le système de domination a ouvert une insondable brèche dans leur moi profond ;
depuis,  la  haine  de  soi  et  des  siens  inculquée  par  les  anciens  maîtres  continuerait
d’infecter le quotidien des ex-esclaves dont le métal des chaînes a été remodelé en armes
à feu. Voilà ce que dit par exemple Neville Livingston, plus connu sous le nom de Bunny
Wailer* (dernier survivant du trio qu’il constituait avec Bob Marley et Peter Tosh), dans
une  séquence  très  forte  du  film  Made  in  Jamaica –  réalisé  par  le  français  Jérôme
Laperrousaz  et  sorti  sur  les  écrans  en  2007 33.  Ce  remarquable  documentaire  –
entièrement sous-titré en français, si bien qu’il permet un accès aux textes des chanteurs
et autres deejays – présente le récit d’une scène musicale jamaïcaine où les rythmiques
organiques du reggae roots, et l’âpreté de ses critiques sociales, côtoient les pulsations
digitales d’un dancehall dont les ondes traversent les corps dans le même temps qu’elles
restituent les échos du sexe, de la violence et de l’argent pour lesquels les sufferers ne
laissent  pas  de s’entretuer.  Aussi  la  narration filmée débute-t-elle  par  le  meurtre en
janvier  2005  de  Gerald  “Bogle”  Levy,  danseur  emblématique  du  Black  Roses  Crew (un
groupe de rue qui a posé son empreinte sur l’histoire du dancehall). Made in Jamaica reste
dès lors comme hanté par le fantôme de Bogle, a.k.a. « Mr. Wacky » (« Mr. Déjanté »)*, et
la présence d’une violence marquée par son absence. Nombre de deejays dont il  a été
question au cours de cet article apparaissent dans le film, depuis Lady Saw – qui a délaissé
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le slackness pour une conversion au christianisme évangélique prononcée le 14 décembre
2015 – jusqu’à Vybz Kartel (dont la peau était encore noire et vierge de tatouages). Tandis
qu’il interprète « Emergency »*, une charge violente contre le gouvernement et les partis
politiques  dénoncés  pour  l’importation des  armes à  feu distribuées  dans  les  ghettos,
Kartel s’entoure de femmes à demi-nues qui s’exhibent, ondulent et miment des coïts sur
fond de texte « conscient » ; le schisme est bien là, qui traverse les corps, la culture et ses
conflits…
25 En substitution d’un we (nous) dont l’emploi supposerait  l’effacement des séparations
comme des violences de l’histoire – dont l’opposition culture vs.  slackness n’est jamais
qu’un avatar –, le dread talk préfère dire I&I ; un pronom aussi personnel que composé, et
qui indique bien quelque chose d’un « je » dédoublé au sein d’une même expérience de la
communauté. Si bien qu’il insiste sur la composition duale d’une identité postcoloniale
qui marque la réunion de ce – ou ceux – que l’expérience de la traite a d’abord séparé(s).
Par le jeu des sonorités, I&I, c’est aussi Eye&I, ou « ce(lui) qui voit en moi » : une figure de
la déité pour les rastas,  inséparable de l’éveil  de la conscience vectrice d’un nouveau
regard sur le monde ; conscience de soi, mais aussi de l’oppression comme de l’aliénation
reçues en legs de la plantation, de ses maîtres et de leurs esclaves 34. Sans doute pourrait-
on avancer sans trop se tromper que cette dualité constitue la structure symbolique sur
laquelle  s’appuie  une identité  jamaïcaine  inexorablement  posée  comme une question
dont  la  réponse  resterait  en  suspens,  comme  (contre)balancée  entre  des  termes
résolument  opposés.  Plutôt  que  d’y  répondre,  l’ambition  de  ce  texte  –  résolument
modeste – a simplement été de montrer comment un tel point d’interrogation est tracé
par celles et ceux qui, libérés de leurs chaînes, portent toujours en eux l’enchaînement
des questions laissées par l’empreinte des fers…
NOTES
*. Cet article reprend sous une autre forme certains éléments précédemment publiés par l’auteur
dans un dossier constitué autour de l’œuvre de Carolyn Cooper, précurseure des reggae studies à
l’université des West Indies ; voir : « Marronnages érotiques : le dancehall jamaïcain entre culture
et slackness. Entretien avec Carolyn Cooper », Cultures & Conflits, n°103-104, 2016, p. 189-206. NB.
Lorsqu’elles sont signalées par un astérisque, les références musicales et filmiques citées au fil de
cet article peuvent être consultées par le biais d’une liste YouTube créée à cet effet et accessible
via  le  lien  suivant :  https://www.youtube.com/watch?v=xJlkuY4wL04&list=PLbCt_9Yhu8O-
P7C2oKJJ-CjtE7CwRodgA. L’ensemble a été regroupé à partir de matériaux déjà diffusés par les
internautes.
1. L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Paris, Éditions Amsterdam, 2010 [1993], p. 114.
2. « Paul Gilroy said, not “roots” but “routes” and so I wrote about that, I wrote about cultural
identity in those terms. » (« At Home and not at Home: Stuart Hall in Conversation with Les
Back », Cultural Studies, vol. 23, n° 4, 2009, p. 661 – ma traduction).
3. GILROY, L’Atlantique noir, op. cit.
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4. Sur la notion d’ethnoscape, voir : Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation
, Paris, Payot & Rivages, 2005 [1996], p. 91 et suivantes.
5. Les Âmes du peuple noir, Paris, La Découverte, 2007 [1903].
6. Voir : La Domination et les Arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions
Amsterdam, 2008 [1992].
7. Pensées, Paris, Gallimard, 2004 [1670], fragments 126 à 129.
8. Au sens où Clifford GEERTZ emploie cette expression dans Savoir local, savoir global. Les lieux du
savoir, Paris, PUF, 2002 [1983], p. 9-10.
9. Soul-Force. African Heritage in Afro-American Religion, New York, Anchor Press/Doubleday, 1974.
10. Ibid., p. 1-2.
11. Savoir local, savoir global, op. cit., p. 73 et suivantes.
12. Sur cette acception du dancehall, voir : David KATZ, Solid Foundation. An Oral History of Reggae,
New York, Bloomsbury, 2003, p. 329-348 ; voir également, traduit en français : Lloyd BRADLEY, Bass
Culture. Quand le reggae était roi, Paris, Éditions Allia, 2005 [2000], p. 573-617.
13. À ce sujet, voir l’essai d’historiographie proposé par l’anthropologue Norman STOLZOFF dans
son ouvrage Wake the Town and Tell the People. Dancehall Culture in Jamaica, Durham & London, Duke
University Press, 2000, p. 41-64.
14. À  ce  propos,  voir :  Thomas  VENDRYES,  « Des  versions aux  riddims.  Comment  la  reprise  est
devenue le principe de création musicale en Jamaïque (1967-1985) », Volume !, vol. 7, n° 1, 2010,
p. 191-222.
15. Concernant le rôle de ces studios d’enregistrement dans la naissance puis l’établissement
d’un « son jamaïcain », voir : Ray HITCHINS, Vibe Merchants : The Sound Creators of Jamaican Popular
Music, London & New York, Routledge, 2016, p. 73-96.
16. Sur ces changements stylistiques dans l’expression musicale jamaïcaine, voir : Kevin O’BRIEN
CHANG et Wayne CHEN, Reggae Routes. The Story of Jamaican Music, Philadelphia, Temple University
Press, 1998, p. 30-52. En 2003, le français Pierre SIMONIN a publié un documentaire de 52 minutes
intitulé Portraits de la musique jamaïcaine*, lequel part sur les traces des pionniers qui ont été à
l’instigation  de  ces  diverses  sonorités  caractéristiques  de  la  richesse  comme  de  l’identité
musicale de l’île.
17. Sur tous ces points,  voir notamment The Rastafarians (Boston, Beacon Press,  1997 [1988]),
l’ouvrage de référence rédigé par l’anthropologue jamaïcain Leonard BARRETT.
18. Ainsi  par  exemple  de  Rockers*  (Kingston,  Rockers  Film  Corporation,  1978)  réalisé  par  le
cinéaste  helléno-américain  Ted  BAFALOUKOS,  lequel  a  employé  nombre  d’entre  les  principaux
acteurs de la scène reggae qui jouent leur propre rôle dans ce film-chronique du quotidien des
ghettos jamaïcains, de leur violence et de l’espoir suscité par la musique mêlée au culte rasta.
19. Pour plus de précisions, voir : Velma POLLARD, Dread Talk. The Language of Rastafari, Kingston,
Canoe Press University of the West Indies, 2000 [1994].
20. À  ce  sujet,  voir  notamment  la  livraison  thématique  de  la  revue  Volume ! intitulée  « Inna
Jamaican Stylee.  Usages et  discours des musiques jamaïcaines » (vol.  13,  n°2,  2017).  Toute une
section  du  dossier  est  consacrée  à  l’articulation  de  la  culture et  du  slackness sur  fond
d’émancipation postcoloniale.
21. À titre d’exemples, aux « Bedroom Mazurka »* (« La mazurka de la chambre à coucher »,
1983) et « Under Mi Fat Thing »* (« Sous mon gros machin », 1985) du premier ont répondu les
« Bedroom Bully »*  (« Le  bourrin  de  la  chambre  à  coucher »,  1992)  et  « Love  Punany  bad »*
(« J’aime la chatte à mort », 1994) du second.
22. Carolyn COOPER,  Noises in the Blood.  Orality,  Gender and the “Vulgar” Body of Jamaican Popular
Culture, Oxford, Macmillan, 1993.
23. Ibid.,  p. 161.  Voir  également  Soundclash :  Jamaican  Dancehall  Culture  at  Large (New  York,
Palgrave Macmillan, 2004) – la principale publication de Carolyn Cooper sur le sujet. En français,
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on  pourra  lire :  « Marronnages  érotiques :  le  dancehall  jamaïcain  entre  culture et  slackness », 
op.cit., p. 198-201 et « Incarner l’émancipation : marronnages érotiques dans la culture dancehall
jamaïcaine », Volume !, vol. 13, n° 1, 2017, p. 117-127.
24. À son sujet,  voir :  Carolyn COOPER,  « Lady Saw Cuts Loose :  Female Fertility Rituals in the
Dancehall », Soundclash, op. cit., p. 99-123.
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RÉSUMÉS
Les notes réunies dans cet article constituent un essai d’« herméneutique culturelle » dont l’objet
est le mode d’expression incarné par différentes générations de deejays jamaïcains. Personnages
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centraux de la scène artistique, ces derniers ont créé une forme de scansion orale dont les notes
sont plus musicales que littéraires. Ni chanteurs, ni simples déclamateurs de textes, les deejays
sont les acteurs d’une oraliture où s’inscrit la pulsation de la rue jamaïcaine ; une pulsation dont
la  force  se  compose  avec  ce  qu’ils  ont  coutume  d’appeler  « Babylone ».  Dans  leur  idée, ce
signifiant  d’origine biblique fait  le  lien entre  l’exode du « peuple  noir »  tenu captif  en terre
étrangère et les différentes expressions de cette domination (post)coloniale dont l’emprise sur le
quotidien aurait muté sans jamais se relâcher.
The notes gathered in this article constitute an essay of “cultural hermeneutics” whose object is
the  mode  of  expression  embodied  by  different  generations  of  Jamaican  deejays.  Central
characters of the artistic scene, the latter have created a form of oral scansion whose notes are
more musical than literary. Neither singers, nor simple declaimers of texts, the deejays are the
actors of an oraliture where the pulsation of the Jamaican street is inscribed. A pulsation whose
strength  is  composed  with  what  they  are  accustomed  to  call  “Babylon”.  In  their  idea,  this
signifier of biblical origin makes the link between the exodus of the “black people” held captive
in foreign lands, and the different expressions of this (post)colonial domination whose control
over everyday life would have mutated without ever ceasing.
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